Ясной морозной ночью ты распахнешь окно. Серпантины галактик с шорохом опадут к твоим ногам. На лице твоем брызгами шампанского заискрится снег. Космический ветер ворвется в колючую тьму, и звезды, коснувшись, тихо зазвенят.

Новый год… Прикосновение вечности. Точка отсчета… В прошлое или будущее?

Ты подойдешь к роялю и опустишь теплые пальцы на чистый снег прохладных клавиш. И они оттают песней. Песней о том, как глубоко-глубоко в сугробах суровых лет теплится подснежником хрупкое детство, как заиндевевшие мачты антенны поскрипывают на заснеженных крышах, тоскуя о парусах, а в неизвестном квадрате далекого моря дрейфует верный корабль, терпеливо ожидая долгожданных перемен.

Новый год – что это? Предчувствие или вера?..

Время остановится, и среди оглушительной суеты ты услышишь биение своего сердца. Оно подарит тебе чудо. От Млечного пути оторвется звездочка; она прочертит небо серебристой нитью и упадет на самый край земли. Все забытое за скрипучими буднями вернется: запахи, краски, тепло.

И все это – тебе.